靜默有時，言語有時

3又1/4是我“读”过的你的小说的数目。

最早一篇，问世于你小学三年级时，讲述一桩离奇的失窃案，业已有那么点儿草灰蛇线的意思，其中一印马迹我还记得：某人突然开始身着一袭黑色水洗牛仔衣裤（出处当是C）。从工艺美术社旁纸品门市买来的一叠400字稿纸的绿格里填满了蓝黑墨水的笔画，饱满、端正，可以说那字体不够漂亮，但不能否认它的豁朗，一如写字的你的胸襟。

我一边专心致志识别故事里某些情节、某处细节的来历，一边略微诧异：为甚偏你捕捉到了它们？

再一篇以“自杀”为题材，其时看得目瞪口呆的人不止我一个，因为你的高中语文老师阅毕那周记非但给了个“优”还马上推荐你入了学校文学社。

这段社团生涯及其短暂，早在少年时你就懂得控制精神赘肉的生成，譬如虚荣譬如矫情，既然活动内容不过如此，“热爱文学”也难以成为你的自我标榜之物，挥挥衣袖，一转身你忙碌于每天下午放学冲到女贞树下的水泥乒乓球桌前鏖战。

又过许久，待你在铁狮子坟驻扎了有三四年，才在一次“作业”里亮出了第三篇，一个让人想起叶兆言《儿歌》的故事。

至于那1/4篇，储存你脑中时日已然不短：走道漫长的筒子楼，公共盥洗室里氤氲的水汽，邂逅在北方的南方人，有泪也轻弹的“司徒彼得”先生，楼上楼下、左邻右舍的暖意及浑浊，……如果足够幸运，也许某日我能看到你有时间把那一干红庙灵感诉诸文字。

和一个聪慧的人处得久了，势必逼我生出挫败之感，因为对方无可避免地成了我人生经纬线上有限的坐标之一以供对照，并且到头来我还往往企及不得。你之于我，正是如此。

不习文学理论，你也能辨出“尔等不过是入了以猫狗、孩子、畸人打动大众的彀”；不识文坛座次，你尤能发现“普通人”的佳作（譬如那个月光下的牛奶瓶）；修辞行为有限，你却一轻敲键盘就录下段段对斑驳世界的观察与对内心屋宇的清理；……仁厚表情总让人忽略了你有如鹰隼的眼睛，早早领教过人世龌龊，了解那座背阴的迷宫结构如何，但你从未调遣自家IQ操练姑苏慕容家的“以彼之道”，甚至，很多时候，你的目光走的好比后来的契诃夫那般的路子：“正视你自己和别人的局限”。而你，是早在十一二岁时就难以忘怀《六号病室》以及《套中人》的。

血缘缔结的只是人与人之间have to的最初纠缠，泛交际时代的“朋友”一词更是滥得不能再滥，我们之间，究竟怎样一种关系？屡屡我寻词觅句，你一语道破；我偶感自得，你当头棒喝。因为有你，我得以免去一不留神沦为被“披”新装的皇帝之虞。论社会学习能力，你远胜我，而你一路不乏跌宕疏于计算的经历，又是一段抗拒成为社会化囚徒的个人史，艰辛，但从不曾典当底线。唉，说来说去，我所能予你的，只是偕同老去的邀约同时也是响应。时光淘洗不休，很多人只是生命中的过客，你不同，我们自你尚在母腹中就开始的相识相知已几乎长达人生的1/2，试想有一天，我们咧着缺了牙的嘴回顾“子圆”、“危险人生”、“Q豆豆”一类密码，会是如何一番景象？当然，顶要紧的是你会给我推荐更多《A&P》般的精彩小说，我也会请你千万抽空把《步履不停》之类看将起来。

《梵高日记》是你介绍给我读的，对于画家笔下的朝阳饼，你尤其钟情。此种植物秉性如斯：夏日里它脸朝烈日，对光明一副仰望之姿；秋日里它面向大地，对丰硕收获保持低调。更重要的是，无论何时何地，它都独立，自若。

看你的旅藏照片，其中一张摄于拉孜白居寺古庙门前，我禁不住笑了，要知道，那个微雨霏霏的早上，我的双眼也为那几扇沧桑的木门久久牵引。